 |
|
| 2010年9月3日 |
 |
公民风范
韩寒，二十七岁的作家和赛车手，博客浏览量近三亿，他关注、跟进公共维权事件，在上海「钓鱼」事件、杭州「七十码」、强拆民居事件中，言论清醒、有力，产生巨大舆论影响力；作为「八零后」一代，他活得真实、自由，展示中国青春公民的能量和中国公民社会的希望。
为什么是他？为什么是韩寒成为亚洲周刊二零零九年度风云人物？
二零零九年，他二十七岁，他做了以下这些事：写了七十八篇博客（部落格、网志），零六年至今累积浏览量两亿九千六百八十多万次，是全球点击总量最高的博客；他出版了创作生涯的第六部长篇小说《他的国》，第九、第十本文集《草》和《可爱的洪水猛兽》，他二零零零年出版的第一本长篇小说《三重门》仍在加印，至今销量二百零三点七万册，是中国近二十年来销量最大的文学类作品；他创办的杂志《独唱团》已经付印，身为主编的他希望带来「文艺复兴」的理想；十二月二十日，结束了全国汽车拉力赛邵武站的比赛后，他赢得了中国汽车拉力锦标赛N组二零零九年度总冠军，也成为中国职业赛车史上唯一一位场地和拉力的双料年度总冠军；此前，他代表中国队出战世界车王争霸赛（ROC），为中国赢得ROC征战史的第一分。
博主、作家、职业车手、主编，这四个身份为这个「八零后」上海青年增添了数不清的传奇元素。他甚至还面容英俊，嗓音温厚，具备了一个偶像明星的基本素质，无论签名售书还是赛车出场都会引起女「粉丝」的尖叫……
但是所有这些，都不是选择他成为年度人物的理由。
令人尊敬的，在他的成绩背后。他年少成名，用赛车和出版养活自己和家人，不依赖任何「系统」，游离在所有「圈子」之外。他拒绝加入作协，因为不愿被「豢养」；拒绝受邀与奥巴马对话，因为「不想与一群戏子坐在一起」；抵不过邀请方的热情为上海世博会发言，却以「城市，让生活更糟糕」为题把世博口号「城市，令生活更美好」折腾得颜面尽失，讲第一句话就获得了转播镜头被掐的「殊荣」。
他只说真话，不理睬权威，也不待见「民意」，在博客上与作家前辈、文坛官员笔战，与「爱国」青年激辩。零九年以来，更屡屡曝光、关注、跟进公共事件，在上海「钓鱼」事件、杭州「七十码」、高速公路路牌腐败、强拆民居事件中，他的言论清醒、有力，伴以巨大的舆论影响力，甚至影响着事件的最终处理结果。有人说，这个高一学历的叛逆少年开始比许多教授更像一个「公共知识分子」。
法律学者萧瀚说：「韩寒的思想是成体系的——实时时事事都能让人感受到的公民精神。韩寒以谐趣的文字表达严肃的道理，不做作，不居高临下，不怨天尤人，自然、幽默而有分寸，如行云流水。在他的文字里，看不到诛心戮肺之论，他批评过很多人和事，但他显然没有恶意。他的文字，是当代中国最干净者之一，也是在传播常识、捍卫常识方面最卓越者之一。」
正是这种有担当的公民精神，是我们推选韩寒为年度人物的重要原因。
然而，这还不是全部。
欣赏他的人说，韩寒会是下一个鲁迅。不以为然者众。但韩寒却很不给面子地回应：「我理解别人的好意和期盼，但我自己真的不甘于成为下一个某某某。而且鲁迅在我心中的地位，是待定的。他当然是不错的一个作家，但你看，毛泽东捧得那么高的人，你要认真去看看，这个人到底怎么回事。」
他大抵是说，鲁迅我还看不上呢。不识抬举，又落落大方，与十年前退学的高一少年拒绝复旦的邀请，成名后拒绝作协邀请，或者拒绝奥巴马邀请一样，这个韩寒只真心实意做自己，这种态度一以贯之，从未因成长、名利或者外界环境有所改变。作为个体，他活得真实、自由、可爱。
正如他最新一本博文集的书名所形容的：「可爱的洪水猛兽」。
堪称完美的自我实现
韩寒这个名字，原本是父亲韩仁均的笔名。在韩寒还没有出生之前，韩仁均就把这个自己钟爱的笔名送给了儿子。
韩寒并不是一夜冒起。十七岁时，韩寒参加新概念作文大赛。评委老师随手往杯子丢了团布，要求迟到的少年以此为题，写作一篇。少年韩寒挥就一篇《杯中窥人》，里面有这样的句子：
「中国看不起说大话的人。而在我看来大话并无甚，好比古代妇女缠惯了小脚，碰上正常的脚就称『大脚』；中国人说惯了『小话』，碰上正常的话，理所当然就叫『大话』了。敢说大话的人得不到好下场，吓得后人从不说大话变成不说话。幸亏胡适病死了，否则看到这情景也会气死。」
这篇文章赢得了首届新概念大赛一等奖，慕名而至的记者却发现，得奖的韩寒，竟然是学校里出名的「差生」：七门考试挂科，留级一年，数学成绩始终在一位数至两位数徘徊，语文仅有区区六十分。报道刊出后，引发全社会关于素质教育政策及「学校应当培养全才还是专才」等系列教育问题的激烈讨论。
在讨论声中，二零零零年，韩寒从上海市松江二中高一退学。同年，出版他在课堂上写就的长篇小说《三重门》。
中央电视台《对话》节目请来韩寒，十八岁的年轻人遭遇了专家、教授、观众的集体围攻。在大多数成年人眼里，他只是个性格叛逆的坏学生，稍有点才气，就自以为是不知天高地厚，他们用「伤仲永」的故事教育他，苦口婆心，气急败坏，同时推出「全面发展全面优秀」的少年典型，以免他教坏了孩子。
至今为人津津乐道的，是现场一名观众大声质疑：「你平时上网聊天是用ICQ还是OICQ还是聊天室？」获得了聊天室的回答后，她宣判这个少年的不成熟：「成熟的人都用ICQ和OICQ！」
那时的韩寒，留着坏孩子的典型长发，表情无谓，沉默。
十年前，成年人把退学的少年当成一个笑话。十年后，他却在成年人的世界里，杀出一个无法复制的传奇。
曾被出版社以「文稿阴暗晦涩、不够阳光、可能误导青少年」为由退稿的《三重门》，最终被作家出版社挖掘出版，他从此成了一个赚钱的作家，甚至是中国版税最高的作家之一。从一辆富康轿车开始，他用版税养车，把自己练成了中国最好的职业赛车手，然后又用赛车的收入养家。
他也玩票似的出过唱片，但从不走穴，拒绝一切商业代言和绝大多数媒体邀约。少年时见识过媒体载舟覆舟的本事，他很懂得保护自己的本性。在他的好朋友路金波看来，生活里的韩寒简直可以入选「十佳青年」：孝顺、俭朴、善良、仗义疏财，闲时总在乡下老家待着，给父母亲人买房子，给女人买车，给朋友借钱，收养流浪狗。
父亲记得韩寒退学时说的一句话，他说：「爸爸，你放心，我会作出成绩来证明自己的。别人看不起我，我自己要看得起自己。」
这个自我实现的故事堪称完美，若不是欠缺了一点「主旋律」，没有和体制发生任何关系，在关键情节上还是体制的叛逃者，他的故事可能已经进了教科书。
韩仁均讲过一个故事：韩寒小时候，一次期末考试，作文题是《我的追求》，要求写八百个字。韩寒写了二百多个字，觉得写到点了，就不写了，结尾说：不管你在多么困难的情况下，依然追求自己的理想，而不是去追求那八百个字。
这篇作文当然不及格。但韩寒追逐理想的道路却由此展开。
他再一次走进公众视野，是二零零六年开始博客写作之后，已是畅销书作家和赛车手的他与文坛前辈笔战，一句「文坛算个屁，谁也别装逼」简单粗暴地震惊了所有看官。他对巴金、茅盾、冰心的文字不以为然，批评余秋雨、陈凯歌，把作协斥为国家豢养和驯化作家的基地，说自己如果当选作协主席，第一秒钟就解散作协。
口出狂言、视权威为粪土的小子引来注目，有人说他是《皇帝的新装》里说真话的小孩，视为珍宝；有人则认为他胡闹叛逆，欺师灭祖，拂袖而去。
作家李师江觉得，当时的韩寒只是「捡软柿子捏，炮轰高考，抓住王蒙几句话做文章，说的都是无关痛痒的东西」，「他知道如何以?叛逆的形象去迎合大众。这未必是他有意为之，但他从不谈论真正的社会问题」。和他曾有交往、后来卷入笔战的解玺璋也批评他并非真正的批判：「对社会采取批判态度，这是最根本的。他是一种玩乐心理，不是批判，撒撒娇骂骂人，你能说他叛逆？」
但是，进入二零零八年，申奥火炬传递、地震、抵制家乐福、奥运会等一系列事件中，韩寒在博客上力排众议，劝告他的读者不要去家乐福游行集会，「这不是真正的爱国」，清醒、独立的声音，令众人刮目相看。
二零零九年，他写博客的次数更多，从年初质疑北川灾区不当使用救灾款，到年末质疑国家出台的电动车新政策是断了穷人的活路，整一年不断在公共事件中积极发言，身段之成熟，言辞之老辣，吸引了更多知识分子阅读他的博客。有事发生的时候，许多人甚至会习惯性地去「看看韩寒怎么说」。
浑然天成的自由品性
许多学者喜欢他，尽管他的学历只有高中一年级，而且，真的并没有读过什么理论书籍。
媒体人周筱赟试图弄清楚韩寒的「价值起点」，韩寒却总是对他笑说：「主要我是个乡下人，所以比较天然。」再三追问之下，韩寒能给出的唯一比较靠谱的理由是：「我从小就自由散漫，必须要给自由找到正当的理由，我就一直想一直想，结果就想出来很多借口。」
韩寒说他生性不爱受困，小时候常常违反班规，「班主任常罚我抄班规二十遍，我只好三枝笔一起握。我常对人说，我的一手好字就是这么练出来的」。他曾是长跑运动员，后来选择了赛车，正因为「赛车可以超越人体本身的限制」，而且「最让我着迷的是驯服这些暴力机器」。
和韩寒聊天，会发现他自有一套消解权威的思维方式：「他们比较难忽悠我的，是因为我会设身处地去想。我会想，这哥们在写这样一个东西的时候，或者政府出台一个政策、导演搞出一个电影，那是什么样的过程，他是怎么样一个心理，这样一想，就觉得很好玩，越是正统的东西，被消解得越厉害。」
艾未未把韩寒的这种特性称为「年轻的直觉和自信」：「直觉是说简单的善和恶的评价；自信是说非常信任生命给你的这种权利，没有受到教育的破坏。他极大运用了生命原始的力量。而在教育、知识文化和人的本性的交换之中，大多数人都是失败的。」
画家陈丹青在和韩寒的聊天中也发现：「他的东西非常感性，他从来没有一个概念在支配他说话。」
往大里说，韩寒身上有未受破坏的「独立之精神，自由之思想」；往俗里说，便是他自己的话，「文坛算个屁，谁也别装逼」。
这是一个娱乐至死金钱至上的消费国度，是一个肉眼看不见苦难的和谐盛世，这里从不缺少名人，也不缺少「感动中国」的英雄。年少成名的韩寒具备了深入体制、进入权贵的一切素质和机会，却始终散淡地游离在所有圈子之外。
「在没有英雄的年代里，我只想做一个人。」北岛的悲情落地二十九年，少年韩寒在这里，快乐地实践那个梦想：做一个真正的中国公民，做一个真实而生动的人。
韩寒小档案
1982年9月23日出生于上海金山。1999年首届「新概念」作文大赛获一等奖，同年在上海松江二中高一留级。2000年退学，同年长篇小说《三重门》出版，至今销量203万册，开始短暂北漂。2001年出版文集《零下一度》。2002年出版小说《像少年啦飞驰》，出版精选集《毒》、《毒2》。2003年出版文集《通稿2003》，代表北京极速车队参加全国汽车拉力锦标赛。2004年出版小说《长安乱》，同年出版文集《韩寒五年》，《韩寒五年》法文版获得法国当年10月最畅销图书，同年，获得亚洲宝马方程式资格赛冠军，获得宝马参赛奖学金五万美金。2005年出版随笔《就这么漂来漂去》。2006年出版长篇小说《一座城池》、文集和唱片《十八禁》，同年开始博客写作，至今博客点击总量近三亿。2007年出版长篇小说《光荣日》，夺得了中国汽车场地锦标赛1600 CC组年度车手总冠军。2008年 出版博客精选集《杂的文》；2009年出版长篇小说《他的国》、文集《草》、博客精选集《可爱的洪水猛兽》，夺得中国汽车拉力锦标赛N组2009年度总冠军。2009年宣布发行杂志《独唱团》、《合唱团》。
