Google
  • Google
  • 百度

文革之鉴

首页 > 中国治理 > 治理史鉴 > 文革之鉴

孙立平:黄帅走了感叹个人渺小人生与宏大历史的碰撞

作者:孙立平

来源:孙立平社会观察

来源日期:2017年12月14日

本站发布:2017年12月14日

点击率:1874次



黄帅走了。因为癌症。

在今天,许多年轻人,甚至是四五十岁的人,可能都不知道黄帅是谁。而在我们这一代人中,黄帅这个名字却是个如雷贯耳的存在。

在我们这个年龄段的许多人中,黄帅一直是一个不可宽恕的对象。就在这之前几年,骂她的人还很多:她的那封信,她那封信掀起的波澜,由此造成的对许多人命运的改变。

对于黄帅的去世,我不知道别人听到这个消息时是什么感受,在我这里,总之是一种沉甸甸的感叹。感叹个人渺小人生与宏大历史进程的碰撞,感叹这种碰撞所形成的一种五味杂陈的人生与命运。

个人的坎坷,家庭的际遇(其父因他她而入狱并被双开,母亲重病),我想黄帅在经历了短暂的辉煌之后这差不多四十年的人生,可能是很晦暗而沉重的。尽管在媒体上有时会偶尔被提及,但她自己则是相当的低调。然而,令人感叹的是,所有这一切,都是在她13岁的时候就已经注定的。

13岁的那一年,她写了篇日记,对老师提出批评。在经历了两个月的被批判和孤立之后,她给《北京日报》写信,倾诉自己的委屈和不平。至此,就她能把握的人生进程来说,到现在我也看不出有多大的过错。在中小学的时候,我也是个不怎么听话的学生,虽然我不会给某个报纸写信,但内心的感受其实也差不了太多。

问题是在于那个特殊的年代。一个不谙世事的少年的幼稚之举,马上被大人物利用了,她被包装成“批判修正主义教育路线回潮”的典型,一件生活中的小事被提到“两个阶级、两条路线斗争”的高度。一时间,黄帅成为反潮流人物的代名词,她被安排到许多地方演讲,被给予很高的政治荣誉。甚至有无法确认的传言说,她被内定为团中央书记人选。到此时,她的人生进程已经远远超出了一个十几岁的孩子能够把握的范围。

说到这,我知道有人会说,你不配合不行吗?或者说,你做了,就要对做的事情负责。说得更难听一点,这叫咎由自取。

这么说对不对?笼统地说,不能说错。但其实是过于简单化了。在湍急的漩涡面前,你挨近了,想不被裹挟进去,是太不容易了。这里需要注意的是那个漩涡的独特而巨大的引力。



我讲一个故事吧。

我有一个朋友,桀骜不驯,而又侠肝义胆。在一次维护自己和民众权益的行动中,曾被刑事拘留。有一次,我和他讨论一个问题:就你这样一个桀骜不驯的人物,体制如果想将你驯服,容易不容易?下面是我设想的情景与过程:

一天,和他关系不错的单位二把手来了个电话:BC啊,大家对你的维权行为很肯定啊。这不,这次区政协换届,我们推荐了你。

接着嘱咐:不过你自己可得谨慎一点,到时说话注点意。这次推荐你,咱们单位也不是没有分歧的,我和一把手都要吵翻了。你可得给我长脸啊。

请问,这时候你的心情是怎样的?即使你对当不当这个委员并不当回事,但最起码的,你对二把手会有一种感激之情吧?何况,在你困难的时候,他还真的帮过你呢。但要注意,二把手也是代表单位和体制与你说这番话的。因此,在这个时候,你这种感激之情的对象,实际上已经不单单是那位二把手,单位和体制也隐隐约约在其中了。

过些天,要开会了。参加这么庄重的会议,平时短裤T恤的打扮太另类了吧?于是,你一早起来,换上了西装,打上了领带。临出门,对着镜子把蓬乱的头发梳好。然后,就小头锃亮地出门开会去了。

会场庄严肃穆,大家正襟危坐,领导讲话掷地有声。我想问你,这时候西装革履的你坐在会议桌前,会是什么感觉?也许是一种强大的气场。这时候你甚至会不断地提醒你自己,言谈举止要和整个氛围相一致,生怕有什么不得体的地方。

正在你琢磨怎么适应环境的时候,主持会议的领导提到你了:“现在介绍一下几位新人。这位是BC同志,这些年在维护民众权益,维护社会稳定方面起到了重要作用。大家都要向他学习”。我问你,听了这么一番话,你会是什么感觉?

一会儿,轮到你发言了,领导要你主要从如何处理官民关系、维护社会稳定的角度谈谈你的意见,给政府提一些建议。这时候,你会如何发言?这时你恐怕就要搜肠刮肚地想如何把自己想说的话,说得与这个会场,与会议的基调、与周围的氛围,与自己的服装,与自己的角色尽量相协调。不然的话,你自己都会觉得自己不懂事。

。。。。。。。

怎么样?差不多了吧?朋友默认。



在说完黄帅之后讲这个故事,我想强调的是巨大历史漩涡的引力。

不错,在任何时代,个人都不是生活在真空中。个人的命运与宏观社会历史背景总是交织在一起。

但在不同的时代,两者交织的程度,宏观历史背景对个人人生改变的程度,个人自主性的空间,是很不一样的。而我们过去经历的那个年代,恰恰是一个两者最贴近的特殊年代。宏观的历史背景,将无数人卷入其中,其间无数的跌宕起伏,无数的悲欢离合,无数的回肠荡气,无数的悲苦难言。

命运的轨迹往往是这样的:在某一个点上,某种力量改变了你原来可能的轨迹之后,无论后来的历史提供了多么合适的契机,你想回到原来可能的轨迹上,都已经很难了,甚至是不可能了。历史让人嗟叹不已,个人的命运更让人一唱三叹。

在经历种种的历史风霜之后,人们经常强调个人的责任。这是不错的,谁都要为自己的行为买单。但这里我要说的是另一面,在个人渺小人生与宏大历史进程激烈碰撞的时候,个人自主的空间有时是很有限的。

如果你有这样的愿望,同时也有这样的能力,远离也许是一种更现实的选择。

相关阅读:

评论:

关闭窗口
此处显示新 Div 标签的内容