百度
  • 百度
  • Google

文革之鉴

首页 > 中国治理 > 治理史鉴 > 文革之鉴

你是否传承了文革的记忆?

作者:卡兰索

来源:百灵社区

来源日期:2005年06月12日

本站发布:2005年06月12日

点击率:1518次


人们知道,陈寅恪在纪念王国维的碑文中曾经写了这样的话:“唯此独立之精神,自由之思想,历千万祀,与天壤而同久,共三光而永光。”“独立之精神,自由之思想”也是今天人们敬仰陈的原因。

 

后来,陈在《对科学院的答复》中,又阐述了自己对于学术研究“独立,自由”的看法,希望能“得到毛公、刘公一纸证明书”允许“中古研究所不宗奉马列,不学习政治……”在最后,陈托人将他的碑文带给郭沫若看,他说道:“我的碑文已经流传出去,不会湮灭。”

 

流传到了哪里?自然是广阔的民间。几十年来,任何一版学生课本里都没有教授过陈寅恪那种逆龙鳞的“独立”与“自由”,更不能奢望主流的声音传播。但是,今天,“独立之精神,自由之思想”被前所未有地光大,成了新“清流”的座右铭,这就是民间默默传承的功劳。

 

又像那部描写黑人奴隶命运的《根》,直到今天它所表述那种黑人将血缘和归属的记忆世代相传的信念,在我的脑海里依然清晰,白人奴隶主努力想要剥夺的就是黑奴的语言,风俗和祖先的记忆,而许许多多黑人总是忠实地把“根”的概念告诉他们的子女——告诉他们虽然你出生,成长在脚下的土地,但是你的根始终扎在遥远的非洲。在这本书的背后,在真实的美国社会里,无数的奴隶、移民家庭也是在役使和歧视中,把那些重要的记忆世代相传,直到有一天,重建自己的文化。

 

这就是民间传承的力量。真正的历史不会存在于几个“史官”的笔下,更不会存在于几个或者一群人的剪刀糨糊之中。理应被铭记的功德,理应被揭露德罪恶,即使它们迫于时代不能被载入“正史”,但是,民间的口口相传,一代承续一代的记忆,会为他们的存在和延续提供土壤和能量,而不至于湮灭。

 

2005年元旦,汕头市澄海区蓬上镇塔山风景区内,中国第一座文革博物馆建成。引人注目的是,即使是在文革过去将近30年,在巴金和无数有良知的人不断的呼声中,这“第一座”也并非由官方,而是由民间筹划建成。联系到紧接着发生的日本教科书事件;联系到我国义正辞严地斥责日本“篡改历史”“回避史事”“淡化侵略史”;再联系到中国孩子历史课本上那了了几十字的轻描淡写,课堂上三言两语的避重就轻,不能不说这是一种对“选择性失明”的莫大讽刺。

 

尽管是“非官方”,尽管才“第一座”,尽管它不会像保鲜教育一样在CCTV里大肆宣传。但是这毕竟是一件好事。然而,在这座汕头市的“文革博物馆”建立起来的同时,真正的“民间文革纪念馆”建设的怎样呢?

 

你,我,是否身体力行,把文革的记忆亲身传承?

 

如果一个中学生,当他看到历史课本上“×××错误判断了形式,发动了文化 命……给党和国家造成了重大损失……”的时候,他也许会想到,这段经历了十年,“造成重大损失”的历史是不是不应当仅仅几十字?是否本不应当比刘翔、杨立伟的笔墨更精简?他也许会想到回家去问自己的父母。

 

但是,那些在大跃进、文革中渡过了自己的少年、青年时代的父母们,甚至那些尚在人间,曾经用成人的眼光审视了一出又一出人寰惨剧的祖父母们,却很多都不愿意正面回答这样的问题,更不会主动把自己看到的真相告诉自己的孩子——无论是出于痛苦、恐惧还是羞愧和自责。

 

不像那些曾经把祖先的记忆传递给后代的黑人,也不像那些为自己的后代讲述纳粹和种 族屠 杀的德国人、犹太人;中国的父母们,他们背负了传递历史记忆的使命,却有那么多人正在自动地推卸自己的责任,中断了记忆的传承。

 

他们经历了文革、大 进等等荒唐的时代,却逃避了在目睹的同时历史给予他们的责任。就我一个人的眼睛所见,那么多的父母、长者,他们都把痛苦、荒唐的记忆埋在了心底,而从来没有想过把这最真实的东西传递给自己的孩子。是啊,人们有自己的酸楚,有自己的苦衷,有记忆里不能抹除的恐惧,害怕历史会轮回,害怕会因此将曾经的噩运也传递到自己的后代身上。

 

然而,你们有没有想过,历史悲剧的重演,并非由于记忆的“传承”,而往往是出于记忆的“断裂”——这是我们在念诵“……掩盖历史,重蹈覆辙。”的同时也应当自省的。

 

如果今天,一个十八、九岁的青年曾经在自己的成长过程中听自己的父母讲述过文革的故事,知道在这个国家里曾经一度以出身、阶级、血缘这些歧视性的标准,把人们划分成为了三六九等的群体,废弃了道德、法律和人性,公然地宣扬一个阶级对另一个阶级的歧视与迫害,那么今天这个青年还会不会轻信宣传与煽动中那些以偏概全,宣扬仇恨的谎言,相信世界上竟然存在着“邪恶、下流的种族”,进而动辄扯起旗号去反对一个民族?

 

如果这个青年,知道了几十年前那些疯狂的青年的所作所为,知道他们参经在和平年代,为了“保卫”“夺权”这些凭空杜撰出来的口号,以不久前还是朋友的同龄人为假想敌,在无数次的武斗中白刃相交,互相残杀;如果他知道了在那疯狂的年代,盲信和暴力带来的快感,曾经把无数文弱的“彬彬”变成了杀人不眨眼的“要武”,他今天还会不会趁着集体的狂热,向橱窗和日本车扔出自己手里的石块?

 

不,这个青年不知道,八十年代之后出生的很多青年都不知道,他们的父母,祖父母推卸了自己对于记忆与历史的责任,抱着忘却过去的天真想法,让那些教训、警醒在自己这里失传。但是很快他们又发现,那些曾经恐怖的影子,不知什么时候又出现在了自己后代的身上。

 

不能想象,如果德国人和犹太人不向他们的后代讲述纳粹的教训,如果那些曾经作为奴隶的黑人不向他们的后代讲述祖先和血缘,那么今天的世界会是什么样子。更何况,在中国,民间避讳文革的背后,是官方主动的淡化和掩盖。官方的做法愚蠢且危险,而民间的懦弱和责任感缺失则成了淡化历史的帮凶。

 

每一个人的脑海中,那散落,片面但是真实的记忆都是一把开启历史的钥匙,也是历史之镜破碎的一片。生命所传承的,不仅仅是呼吸和脉搏,更应当是近乎于使命的记忆传递,让新人更加完整,理智;让事实不至于因为人为的因素而湮灭。当一个社会的倾向不是对于历史的牢记而是有意地抹杀与回避时,任何一个保存有记忆的人不将它继续传递,而选择带入自己的坟墓,都不能不说是一种罪过。

 

    龙应台在99年为台大法学院所作的演 讲之中,曾经把历史比喻成为了有着不断生命的“沙漠玫瑰”,它代表了历史的纹理。“鉴往知来,认识过去才能预测未来”。为了让一个国家不至于重蹈覆辙,为了让文革记忆这朵伤痛的沙漠玫瑰不至于彻底枯萎,每一个人,都应当向你自己的孩子,向所有的新人讲述自己百味交杂的记忆——我们每个人身上传承记忆的使命和责任感,就是这朵沙漠玫瑰复苏的最好土壤。

相关阅读:

评论:

关闭窗口
此处显示新 Div 标签的内容