Google
  • Google
  • 百度

章立凡精神家

首页 > 学术与争鸣 > 百家争鸣 > 百家星座 > 章立凡精神家园

真相是船,真话是桨

作者:章立凡章立凡精神家园

来源:《同舟共进》2010年第6期

来源日期:0001年01月01日

本站发布:2010年06月18日

点击率:1341次


  要从实践中检验真理,有两条常识须先行确认:一、接受检验的须是真相;二、检验的结论须是真话。

  继“样板戏”进校园之后,近年“红歌热”迅速蔓延,穿越时空隧道,将人们带回一个“火红的年代”。身处急功近利的社会,红歌意味着商机,不少精明的商家借机打出 “红色牌”,红歌热催火了音像出版、KTV、旅游、餐饮、收藏等行业。

  据《重庆商报》2009年10月14日报道,红歌热掀起后,重庆首家具有鲜明红色特征的“大队长知青老火锅店”,生意增长了近三成,全市的连锁店从五六家发展到30多家。该店加盟部经理告诉记者:“红歌勾起了很多市民对当年的回忆,跑到我们店里找感觉。”这家70年代装修风格的火锅店,宣传广告的主题是“大队长吃出历史”:以知青文化为主题,提倡学习知青年代奋发向上、百折不挠的精神是大队长老火锅的经营理念之一。“大队长”在“知青”两个字上狠下功夫,菜品以知青命名(如知青葱、知青红薯等),深刻挖掘知青文化(知青文艺表演),让你体验独一无二的老火锅。

  红歌成了该店的企业文化:“除了向各店员工培训革命歌曲外,还在各店安装了喇叭,向广大顾客朋友播放那一首首经久不衰、脍炙人口的革命歌曲,受到广大顾客的一致好评。另外,各店还组织员工参观了红岩村、烈士墓等革命纪念馆……”

  该店的“知青文艺表演”曾在2008年北京奥运的“加油”声中走上重庆街头,有这样一段视频:一群红卫兵装束的年轻女孩,手举国旗和北京奥运旗帜,高唱《大海航行靠舵手》,在路人的围观下载歌载舞,镜头在热烈的“万岁”声中结束……女孩灿烂的笑靥和稚嫩的歌喉,给人的感觉像是一场行为艺术,很难与那个狂热的年代联系起来。

  或许,这些20世纪80、90年代出生的孩子,根本不知道那场“史无前例”的“大革命”是怎么一回事。但就在同一座城市里,至今还存留着一片阴森残破的“红卫兵墓园”, 100多位与她们年龄相仿的年轻人,作为那个时代的祭品长眠于此,不知该店是否组织员工参观过?望着视频中腰扎皮带、伸臂踢腿的绿衣舞影,不像是在宣传“绿色奥运”,恰如“忠字舞”重出江湖。恍惚间时光倒流,莫非40多年前的亡灵,真的从坟墓中走出来了?

  为什么会有这样的历史回潮?在《重庆商报》的同一报道中,另一家推出“红色菜品”的饭馆经理道出了玄机:“今年以来,很多带起娃儿到店里吃荞麦包谷粑的妈老汉,粑粑一端上来就开始对着娃儿忆苦思甜,回忆自己灾荒年饿肚皮,到处挖野菜,好不容易有个包谷粑揣得发霉了个人还舍不得吃。”我从中听出了一点弦外之音——在四川这个“大跃进”重灾区,被屏蔽的历史记忆并未从民间消失;“文革”中知青生活的苦难记忆,也隐含在吃红菜、唱红歌的怀旧情愫之中。

  处于“不完全市场经济”的今天,红歌之所以能被追捧为时尚,除了有关部门的强力推行外,更重要的是各类人群的不同需求形成了一个怀旧市场。商家的利益动机被模糊化,各种复杂的情感都可投入聚宝盆,通过精妙的炼金术置换出真金白银。

  红歌诞生于不同的历史时期,随着社会的不断分化,传唱者的身份、年龄段、记忆及诉求也各不相同:

  第一类传唱者为40后、50后乃至60后,是伴随着共和国成长起来的几代人,唱歌主要是为了怀旧:破灭的人生理想、狂热的斗争哲学、不堪回首的磨难岁月、消逝的青春与爱情……随着熟悉的旋律不断回放,唤起的未必是对那个时代价值观的认同,更多的是对生命的眷恋与无奈。

  第二类传唱者是70后、80后、90后及各种迷惘人群,或服从于组织的安排,或纯粹追求时尚;或寻找对未来的信心,或宣泄对现实的愤懑……前两者可归入“集体无意识”,后两者则属于有意识无出路。

  第三类传唱者是革命老人、红色后代,以及被誉为革命“领导阶级”的老工人,他们都以唱歌方式,旗帜鲜明地维护革命政权的合法性,符合红歌提倡者的政治需要。然传唱者的境遇已大不相同,有的位于权力及财富的中心,有的则已边缘化甚至生计艰难。其传唱也各抱情怀,有的是为了延续并扩张既得利益,有的则希望唤回革命的平等理想。

  32年前展开的那场真理标准大讨论,是从对“文革”的反思开始的:提出“实践是检验真理的唯一标准”,否定两个“凡是”,作出《关于建国以来若干历史问题的决议》,彻底否定“文化大革命”……尽管对历史的清算留有尾巴,但思想解放的80年代,毕竟是一个全民有追求的年代,人们敢于讲真话,不断探究真相,对未来充满希望和信心。

  然而后来思想解放有所退潮,假话重新取代真话。遮蔽真相成为“潜规则”,从历史上的“文革”、“反右”、“大跃进”和大饥荒,到现实中的“打酱油”、“俯卧撑”、“被自杀”、“倒钩”……到处都存在无法“一抹了之”的“难言之隐”。无须苛责那些扮成红卫兵跳舞的小姑娘,我们从小就被教育说:领导永远是英明正确的,群众永远是不明真相的,甚至进入了近乎透明的互联网时代,“皇帝的新衣”依然显摆抖擞。

  以2007年挑战常识的“周老虎”事件为起点,地方政府公信力跌宕直落,“革命造反”基因迅速克隆,再来一次“文革”的呼声甚嚣尘上,不仅互联网上弥漫这暴戾之气,现实中群体事件的规模、频次和暴烈程度也不断升级。对各种社会事件的官方版本,公众的第一反应是怀疑,几乎成了“狼来了”式的条件反射;而对于愈演愈烈的袭警事件,网民舆论竟同情嫌犯。“江湖正义”挑战官方价值观——既是社会矛盾接近临界点的信号,也是屏蔽真相真话的后果。

  “忘记过去就意味着背叛”。弹指间32年过去,除了不断屏蔽历史,甚至连常识都背叛了。当我们反思“前30年”和“后30年”的历史时,“实践是检验真理的唯一标准”这一命题无从回避。根据当前国情,要从实践中检验真理,有两条常识须先行确认:一、接受检验的须是真相;二、检验的结论须是真话。

  说到此,我想起了一部好莱坞老电影《楚门的世界》:某电视制作公司收养了一名婴儿,培养他成为全球最受欢迎的纪实性肥皂剧《楚门的世界》的主人公,公司获得了巨大的成功,而主角楚门却浑然不知。他自幼生活在一座叫海景的小城(实际上是一座巨大的摄影棚),看上去似乎过着与常人完全相同的生活,却不知道每时每刻有上千部摄像机在对着他,全世界都在注视着他,更不知道包括妻子和朋友在内的所有人都是演员。楚门花了30年时间,才逐渐探明了真相,并义无反顾地对导演说“不”。凭借真相与真话,他永远走出了布景中的虚幻世界。

  人生就是一场接一场的肥皂剧,电影中的楚门可以逃离,而现实中的人们却无处遁逃:人人既是自身的社会角色,又互为他人场景中的演员。编导对真相的恐惧,导致新生代演员们的历史常识出现了空白,演出不时“穿帮”……

  “舞台小天地,天地大舞台”,戏中有戏,戏外有戏。当你在历史舞台上自编自导一部楚门式肥皂剧的时候,也就将自己暴露在全世界的镜头之下,成了穿着“皇帝新衣”的楚门之一。当剧情绑架了导演,导演绑架了演员,并试图绑架全体公众时,演出的“穿帮”无异于导演的裸奔。对真相的绑架是在侮辱公众的智商。

  欲求真理,先求真相;欲求真相,先讲真话。真相是船,真话是桨。没有真相与真话,永远达不到真理的彼岸。

相关阅读:

评论:

关闭窗口
此处显示新 Div 标签的内容